Tentang sebuah surau

Tidak tahu apa yang menyebabkan. 10 Tahun aku pamit meninggalkan surauku.  Dan sore itu, kala aku pulang ke kampung halaman. Keadaan itu tidak berubah. Air keran tidak mengalir. Kedaan ini masih sama saat aku meninggalkan surauku. Selama 10 tahun itu. Tak perlu tanyakan mengapa gerangan?